Мама, я гуляюЯпонская «ма»: концепция пустоты, без которой не понять Миядзаки
В японской эстетике, философии и дизайне есть понятие, которое плохо переводится на русский. Слово «ма» (間) означает «пустоту между». Пауза между нотами в музыке. Пробел между предметами в комнате. Тишина в разговоре. Несделанное движение в танце. По японским представлениям, без «ма» не существует ни музыки, ни дизайна, ни разговора. «Ма» это то, что даёт всему остальному смысл.
Это прямая параллель к нашему разговору о скуке. Скука это «ма» детства. Пауза, без которой не складываются остальные впечатления.
Хаяо Миядзаки, режиссёр студии Ghibli, в 2002 году дал большое интервью американскому критику Роджеру Эберту. В нём он объяснил, почему его фильмы устроены не так, как голливудские мультфильмы. В голливудском мультфильме нет пустых моментов: каждые тридцать секунд должно что-то происходить, иначе зритель заскучает. В фильмах Миядзаки есть длинные сцены, в которых ничего не происходит. Девочка едет в поезде и смотрит в окно. Тоторо сидит под деревом и ждёт дождя. Кики идёт по улице незнакомого города.
Эти сцены и есть «ма». Миядзаки использовал в интервью жест: хлопнул в ладоши и сказал, что время между хлопками это и есть «ма». Без «ма» зритель не успевает почувствовать предыдущее впечатление, и оно проходит мимо. А когда «ма» есть, оно укладывается и становится опытом.
В разговоре с Эбертом Миядзаки объясняет «ма» не академически, а почти телесно: хлопок, пауза, хлопок. Смысл паузы в том, что зритель успевает почувствовать предыдущее действие, а не просто получить следующее. Короткая цитата из оригинала: “The time in between my clapping is ma.”
То же самое работает в детстве. Без скуки впечатления не успевают становиться опытом. Они проносятся мимо как голливудский монтаж. И ребёнок выходит из лета уставшим, насыщенным и при этом странно пустым, потому что он много чего получил, но ничему не успел дать улечься.
В этом году можно попробовать одну простую вещь. После любого крупного впечатления, поездки, праздника, концерта, выставки, оставить ребёнку несколько часов, в которых ничего не происходит. Не обсуждать, не показывать видеозапись, не сравнивать с прошлым разом. Дать «ма» для того, что только что произошло. Это работает как мостик от впечатления к памяти.